今天給大家聊一部成人向的犯罪劇集，有出軌、有兇殺，出自大尺度HBO的——《愛(ài)與死亡》。

這部劇集由《大小謊言》的制片大衛(wèi)·凱利和妮可·基德曼共同擔(dān)任制片人，“猩紅女巫”伊麗莎白·奧爾森領(lǐng)銜主演。

故事發(fā)生于上世紀(jì)70年代末，在美國(guó)德克薩斯州的一個(gè)小鎮(zhèn)，女主坎迪擁有一個(gè)幸福的家庭，丈夫是理工科博士，孩子們乖巧可愛(ài)，全家被她照顧得井井有條。

(資料圖)

同時(shí)，坎迪還是教會(huì)的積極分子，開(kāi)朗的性格讓她備受歡迎。

小鎮(zhèn)的居民們對(duì)彼此十分熟悉，構(gòu)成了一個(gè)“熟人社會(huì)”，再加上教會(huì)作為紐帶，每個(gè)家庭都積極地展現(xiàn)著和諧友善的一面。

但實(shí)際上，和諧表面下并非一切都完美。

女主十分喜歡寫(xiě)作，經(jīng)常定期分享自己的作品，但她的丈夫帕特卻對(duì)文學(xué)毫無(wú)興趣，每天晚上執(zhí)著收看搞笑節(jié)目，夫妻倆很少有共同話題。

女主想要改變這種千篇一律的生活，給夫妻生活增加點(diǎn)情趣，但無(wú)奈丈夫是個(gè)榆木腦袋，并未理解她的弦外之音。

當(dāng)傾訴的意向被一次次打斷，內(nèi)心的欲望被一再壓抑，人們就會(huì)不由自主地尋找其他發(fā)泄途徑。

一次，在教會(huì)舉辦的排球比賽上，女主一不小心被撞倒，撞她的艾倫立刻道歉并把她扶起來(lái)。

這次偶然的身體接觸，讓女主開(kāi)始注意艾倫，甚至產(chǎn)生了一個(gè)“邪念”。

她把這個(gè)想法透露給了閨蜜，閨蜜感到難以置信，不相信女主會(huì)看上身材發(fā)福、長(zhǎng)相平平的艾倫。

但女主依舊鬼使神差地被艾倫的氣場(chǎng)吸引著。

性格直爽的她索性直接找到艾倫表白，提議要跟他出軌，無(wú)關(guān)乎情感，只保持肉體關(guān)系。

艾倫雖然一開(kāi)始拒絕，表示會(huì)對(duì)妻子保持忠誠(chéng)。

但不巧的是，妻子貝蒂最近剛剛懷孕，他想到貝蒂懷上一胎時(shí)的產(chǎn)后抑郁癥表現(xiàn)，不由得感到窒息，轉(zhuǎn)念答應(yīng)了女主，兩人做起了婚外性伴侶。

在第一次約會(huì)前，女主和艾倫制定了一系列“規(guī)則”，如果一方動(dòng)了真感情，就必須立刻結(jié)束；兩人關(guān)系必須保密，需在小鎮(zhèn)以外的地點(diǎn)見(jiàn)面；只要有一方提出結(jié)束關(guān)系，就必須就結(jié)束……

約法三章過(guò)后，女主很快就跟艾倫在汽車(chē)旅館碰面了，陌生與新鮮感讓他們始料未及，從此開(kāi)始密切往來(lái)。

除了肉體滿足，女主和艾倫見(jiàn)面時(shí)還會(huì)分享家庭的瑣事，兩人又同屬一個(gè)教會(huì)，鄰里之間的雞毛蒜皮也成了他們的共同話題。

但這樣的關(guān)系從一開(kāi)始就注定是脆弱的。

女主對(duì)艾倫的了解越多，就越來(lái)越喜歡這個(gè)其貌不揚(yáng)的人夫，根本無(wú)法做到“規(guī)則”規(guī)定的那樣完全不動(dòng)心，這段關(guān)系逐漸影響了她和丈夫的感情。

丈夫有天忽然開(kāi)竅，對(duì)她說(shuō)了一些久違的甜言蜜語(yǔ)，但女主當(dāng)時(shí)并沒(méi)有感到高興，反而有一絲疲憊。

而艾倫那邊則更加疲憊，妻子貝蒂生產(chǎn)后，想要跟他重拾歡好，但他白天剛剛跟女主見(jiàn)過(guò)面，再?zèng)]力氣應(yīng)付妻子。

敏感脆弱的貝蒂察覺(jué)到了跟艾倫之間的隔閡，提議去參加“夫婦懇談會(huì)”。

這是一個(gè)心理輔導(dǎo)活動(dòng)，參與的夫妻會(huì)在活動(dòng)酒店小住，期間在導(dǎo)師的帶領(lǐng)下做一系列任務(wù)，最終目的是與伴侶深入了解彼此，增進(jìn)夫妻感情。

從懇談會(huì)回來(lái)后，艾倫坦言跟妻子之間的矛盾確實(shí)緩和了不少，委婉地向女主提出結(jié)束關(guān)系。

女主雖然心有不甘，但答應(yīng)會(huì)中斷婚外性關(guān)系。

之后，女主開(kāi)始回到正常的生活中，為教會(huì)新建教堂忙前跑后，并且與閨蜜合伙做起家裝生意，她甚至愿意放下與艾倫的舊情，嘗試與貝蒂成為朋友。

但就在這段婚外戀即將銷(xiāo)聲匿跡的時(shí)候，女主的丈夫發(fā)現(xiàn)了異樣。

他在家中的某個(gè)角落發(fā)現(xiàn)了艾倫之前給他寫(xiě)的情書(shū)，并且在女主閨蜜那里得知出軌確有其事。

女主得知后羞愧不已，對(duì)丈夫連連道歉，丈夫也意識(shí)到過(guò)去自己在婚姻中對(duì)妻子的忽視，兩人決定一起挽回破裂的感情。

但與此同時(shí)，敏感的貝蒂也發(fā)現(xiàn)了女主和丈夫艾倫的異樣，開(kāi)始心生疑慮。這時(shí)艾倫剛好要出差，她的不安被迅速放大。

1980年6月13日這天，女主為教會(huì)的事四處奔走，其中一站就是去貝蒂家，商量?jī)杉业暮⒆觽円黄疬^(guò)夜的事宜。

貝蒂請(qǐng)女主坐下來(lái)閑聊，上一秒還假裝客氣地贊許女主創(chuàng)業(yè)，下一秒就臉色一沉，質(zhì)問(wèn)女主是不是與自己的丈夫出軌。

在她的逼問(wèn)下，女主立刻承認(rèn)，但強(qiáng)調(diào)是很久之前的事。

貝蒂起身去廚房平復(fù)心情，但出來(lái)時(shí)手里卻多了一把斧子……

這場(chǎng)婚外戀最終導(dǎo)致一場(chǎng)命案，女主在自我防衛(wèi)時(shí)搶奪下斧子，反手向貝蒂連續(xù)砍了41斧，而這并不是狗血的虛構(gòu)情節(jié)，而是真實(shí)發(fā)生過(guò)的命案。

當(dāng)?shù)孛襟w曾經(jīng)報(bào)道，被貝蒂發(fā)現(xiàn)婚外情后，坎迪向她道歉，但貝蒂一直強(qiáng)調(diào)“我必須殺了你”，坎迪在沖突中受傷，隨后搶下斧頭反殺貝蒂。

按照常理，這本應(yīng)該是防衛(wèi)過(guò)當(dāng)?shù)陌讣?，坎迪?duì)貝蒂的死負(fù)有責(zé)任。

但庭審時(shí)坎迪的律師指出兩人糾纏時(shí)，坎迪的解離癥被觸發(fā)，這恰好解釋了為什么身材弱小的坎迪忽然變成另外一個(gè)人，有驚人的力氣對(duì)著他人連砍41斧，而不是在沖動(dòng)下惡意謀殺。

最終，陪審團(tuán)認(rèn)定謀殺罪名不成立，坎迪被釋放。

去年hulu推出了改編自這個(gè)案件的劇集《坎迪》，整體偏向懸疑，而今天聊的《愛(ài)與死亡》，雖然劇情細(xì)節(jié)并沒(méi)有多少改動(dòng)，但偏向了社會(huì)派推理風(fēng)格。

不負(fù)責(zé)任的出軌，其實(shí)暗藏了帶有悲劇色彩的深層根源。

女主所在的小鎮(zhèn)雖然表面一片平和，但民風(fēng)十分保守，離婚足以成為一個(gè)人的“污點(diǎn)”。

教會(huì)的女牧師杰姬就因?yàn)榕c丈夫離婚，不得不在微妙的壓力下另尋新工作機(jī)會(huì)。

在旁人眼里，女主擁有令人艷羨的生活，舒適的大房子、高學(xué)歷的丈夫、懂事的子女，這一切都是她作為賢妻良母“應(yīng)得”的回報(bào)。

然而在女主看來(lái)，這些并不能定義女性的價(jià)值，相比男人們，女人們的需求，生理的、心理的，其實(shí)是被壓抑的。

她的需求其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是希望伴侶給予自己期望的精神滿足，懂得欣賞她的寫(xiě)作，而不是全神貫注地盯著電視毫無(wú)交流。

正因如此，女主才認(rèn)為在婚姻關(guān)系中，并沒(méi)有得到自己應(yīng)有的回報(bào)。

可以說(shuō)，在與艾倫保持婚外關(guān)系的最初，女主僅僅需要在一成不變的生活中發(fā)現(xiàn)一些新的變化，這種刺激給她帶來(lái)了滿足感。

但在后期，她發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)上了艾倫，因?yàn)榘瑐惸軌蚪o予自己在丈夫那里未曾得到的關(guān)注。

這部劇做得最細(xì)的地方，是花了不少篇幅對(duì)比女主的家庭生活和出軌過(guò)程。

在丈夫那里，她的熱情始終得不到滿足，丈夫一次次的忽視讓她逐漸心灰意冷。

而在艾倫那里，除了生理上的刺激，女主反而能夠像朋友一樣，得到艾倫的回應(yīng)和溝通，這也是她后期陷入情感困境的根源。

從這個(gè)角度看，這部劇并沒(méi)有把女主塑造成一個(gè)完全的自私之人，讓觀眾陷入非黑即白的道德審判。

有些網(wǎng)友看到這部劇的演員表時(shí)認(rèn)為選角失敗，扮演艾倫的杰西·普萊蒙的外形條件與伊麗莎白·奧爾森并不搭配，“美女愛(ài)上油膩已婚男”的故事缺乏說(shuō)服力。

但換個(gè)角度看，這樣的“反差”反而巧妙印證了女主在家庭生活中感受到的絕望，隨便一個(gè)新鮮的“出口”就能讓她偏離軌道。

劇中另一個(gè)讓人印象深刻的角色，便是案件的受害者貝蒂。

故事開(kāi)場(chǎng)時(shí)，她如同一個(gè)控制狂，社區(qū)派對(duì)活動(dòng)上就悄悄提醒丈夫艾倫必須回家，不要錯(cuò)過(guò)最佳的受孕時(shí)機(jī)。

兩人親密時(shí)刻，她也總是“指揮”丈夫，毫無(wú)親密和溫存可言。

面對(duì)新來(lái)的年輕牧師，貝蒂也絲毫不掩飾對(duì)他的不滿。

但是看到后面，會(huì)發(fā)現(xiàn)貝蒂的攻擊性，都是由于第一胎產(chǎn)后抑郁癥未完全康復(fù)，對(duì)身邊的變化極其反感，但偏偏她又生性敏感，總是拒絕他人的幫助和建議。

這種惡性循環(huán)讓她變得控制欲旺盛，丈夫艾倫雖然總是忍讓?zhuān)](méi)有幫助貝蒂真正解決問(wèn)題。

如此看來(lái)，《愛(ài)與死亡》其實(shí)向我們提出了一個(gè)問(wèn)題。

造成這場(chǎng)命案悲劇的是女主，引發(fā)矛盾升級(jí)的是貝蒂，但其中的過(guò)錯(cuò)，真的完全屬于她們個(gè)人嗎？

關(guān)鍵詞：