怪盜團團長按：本文作者，也是我的一個在東北制造業(yè)工作多年的老朋友，強烈要求隱去他的名字。因此，在此只能稱之為“神秘嘉賓”。

(資料圖)

東北經(jīng)濟的衰落，尤其是制造業(yè)的低迷，已經(jīng)持續(xù)了近二十年。每天我們都能在媒體和券商報告中看到很多這方面的分析。本文的特殊之處在于：它是當(dāng)事人的現(xiàn)身說法，這個當(dāng)事人（即文中的“小白胖子”）不但在東北的制造業(yè)基地工作多年，還親身經(jīng)歷過很多重大事件。他的經(jīng)歷與感慨，具備深刻的借鑒意義。

本文原發(fā)表于2021年1月，轉(zhuǎn)眼間又過去了兩年半，東北好像還是老樣子，現(xiàn)在流行的說法是“鄙視東北，理解東北，變成東北”——究竟有多少地方會變成東北現(xiàn)在的樣子呢？答案在風(fēng)中飄。

東北再無富士康

提到遼寧營口，絕大部分東北之外的人可能毫無認(rèn)識，甚至不知道這個城市屬于哪個省。如今的營口，擁有231萬人口，是遼寧GDP排名第四的城市——鑒于遼寧乃至整個東北在中國經(jīng)濟當(dāng)中的存在感越來越弱，這個“遼寧第四”好像也沒有任何含金量。

一百六十多年前，喪權(quán)辱國的清政府在《天津條約》當(dāng)中，曾經(jīng)規(guī)定牛莊（距今營口市區(qū)45公里）為東北地區(qū)的第一個通商口岸。1861年，英國領(lǐng)事跑到牛莊考察，卻發(fā)現(xiàn)如今營口市中心的地理位置明顯更適合通商，就把通商口岸不聲不響地移到了營口。雖然此處不是不凍港，戰(zhàn)略意義不如大連，但也是遼河下游首屈一指的工商業(yè)基地。一言以蔽之：營口以前也闊過，也是“共和國長子”，遼中南工業(yè)基地的大城市，既發(fā)達(dá)又光榮。

如今不一樣了，如果你來營口出差，可能覺得這就是個平淡無奇的三線甚至四線城市。營口市城區(qū)的南邊有一條民興河，在河北側(cè)的路上，每天早上八點鐘，總有一個人步履蹣跚地走路鍛煉，姿態(tài)參見趙本山小品版的吳老二，一看便是腦血栓后遺癥的患者，年約六旬，瘦小干枯，表情猙獰，衣服破舊，情狀可憐。?

（“吳老二”出自趙本山在春晚的經(jīng)典小品《實話實說》：宋丹丹飾演的白云，年輕的時候曾經(jīng)被村里人吳老二追求，吳老二見到她就打哆嗦——因為有腦血栓，見到誰都打哆嗦。從那以后，春晚已經(jīng)很多年沒有出過能看的小品了。）

民興河，原名俸仕河，為1931年日本占領(lǐng)東北時征用民夫修建。建國后，大家嫌棄俸仕二字較為封建，遂改名民興河——從“當(dāng)官發(fā)財”變?yōu)椤叭嗣衽d旺”。后來，民興河逐漸淪為臭水溝一條，河的南側(cè)曾經(jīng)為大水塘墓地，老營口人都知道，均言不祥。?

2006年，領(lǐng)導(dǎo)高屋建瓴，提“五點一線”振興東北宏偉計劃，在民興河南側(cè)建設(shè)“五點”其中一點：遼寧（營口）沿海產(chǎn)業(yè)基地，所有墳塋遷走，百億資金砸下，富士康、五礦、華能等世界五百強進(jìn)駐，一時風(fēng)生水起，營口城區(qū)人隔著民興河，期待著河對岸一片繁榮。

那年頭還沒有“投資不過山海關(guān)”的說法。營口人民認(rèn)為，改革開放這么多年，南方沿海特區(qū)富了，上海浦東新區(qū)富了，北方的北京、天津也富了，該輪到東北了吧。在東北，除了大連，還有比營口地理位置更優(yōu)越、更適合搞外向型制造業(yè)的地區(qū)嗎？

民興河，穿過營口市中心，經(jīng)過整治已經(jīng)不再是臭水溝

想必那時候，“民興河畔的吳老二”還沒有得腦血栓，更沒有變成吳老二，正與200萬營口市民一樣，兢兢業(yè)業(yè)地操持著一家的生活。?

2007年4月，隨著一年的規(guī)劃、招商，占地3平方公里的富士康營口園區(qū)正式奠基，郭臺銘和高級領(lǐng)導(dǎo)在獅子上點睛。同年，五礦產(chǎn)業(yè)園占地7平方公里盛大開幕招商；華能集團董事長親臨基地考察；國慶節(jié)前，郭臺銘更是帶著幾十名富士康配套臺商考察基地，一座臺灣電子產(chǎn)業(yè)城的宏偉藍(lán)圖畫展現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)面前，領(lǐng)導(dǎo)承諾，一條鐵路將鋪進(jìn)園區(qū)。?

那一年，一個神似漢奸翻譯官的小白胖子（注：即本文作者）走進(jìn)了營口人才市場，坐在了富士康廠區(qū)招聘的展臺，他的面前堆滿了人，所見皆是渴望的笑臉，營口人對世界五百強充滿了幻想。

附帶說一句，小白胖子不是來應(yīng)聘的，他是面試官，而且是有決定權(quán)的面試官。那年頭，營口及周邊城市，不知道有多少有志青年以進(jìn)富士康為榮。不僅工人想進(jìn)，知識分子也想進(jìn)，因為富士康也有大量管理崗位，提供了絕佳的上升通道。

在小白胖子的印象里，2007-08年，是營口富士康最輝煌燦爛的一年。那一年，省長、副省長、書記、市長換著班地考察富士康；八月十五，市領(lǐng)導(dǎo)宴請公司高層共度佳節(jié)；臘月二十七，市長帶著年貨慰勞春節(jié)留守職工；基地管委會主任領(lǐng)著十幾個局長開聯(lián)席會議解決公司各種問題。僅用7個月，富士康首條產(chǎn)線鉆孔開機，向市政府展現(xiàn)了富士康速度，賓主盡歡。富士康成了營口政府的香餑餑。

在一次市領(lǐng)導(dǎo)的宴請里，領(lǐng)導(dǎo)詢問小白胖子翻譯官，你們準(zhǔn)備用多少人?。糠g官年少輕狂，答曰：三年兩萬人，五年十萬人！在座無不歡顏，市領(lǐng)導(dǎo)對基地領(lǐng)導(dǎo)言道：富士康這是要再造一座營口啊。?

要知道，營口城鎮(zhèn)常住人口也只有150萬人，只計算四個市轄區(qū)則只有百萬出頭。富士康要招十萬員工，加上家屬起碼有二三十萬人，加上周邊產(chǎn)業(yè)帶動可能有五六十萬人，可不是再造一個營口嗎？不但領(lǐng)導(dǎo)激動，市民更激動啊。

但是富士康沒有再造一座城，從07年生產(chǎn)伊始，員工工人始終穩(wěn)定在千人左右，營口富士康也由此淪為郭臺銘大陸布局的最小工廠。?小白胖子吹噓的“十萬人目標(biāo)”，最終只完成了百分之一。

富士康倒是可能毀了一座城，因為富士康在深圳、煙臺、鄭州等地的示范帶動效應(yīng)，營口的房價翻了一番，而產(chǎn)業(yè)基地里兩三年間起了數(shù)個樓盤，而其中的大多數(shù)，都成了爛尾，“全國十大鬼城”這個序列里從此加上了營口這個名字。?因為本地市民激動之后，第一舉動是買房；外地的炒房團也趁著限購令還沒推出，紛紛跑來買房。最后這些房子砸在了誰手里、到底有沒有賺錢，成為了一筆歷史性的爛賬。

為什么營口富士康一直沒做大呢？倒不是因為富士康食言，關(guān)鍵是客觀條件不允許。

富士康從在營口建廠的第一天就遇到難題。首先是土建成本高企：沿海基地原本是一片曬鹽的灘涂，自奠基儀式啟動土建以后，前三個月幾乎都是在抽地下水，地基的樁要比普通用地多鉆幾十米。據(jù)營建部門測算，一棟電路板標(biāo)準(zhǔn)廠房的土建成本要新增近兩千萬新臺幣。?

其次是人力資源匱乏：作為勞動密集型企業(yè)，富士康能夠擴張的基本要素就是大量的工人，但營口地處東北，人員外流嚴(yán)重，加之東北城市化率居全國前列，當(dāng)年計劃生育政策又貫徹到底，年輕的單身子女極少有愿意從事十二小時對班倒的一線工人，用工荒可以說一直伴隨著營口富士康。?如果在一千人規(guī)模就遇到了用工荒，搞成十萬人規(guī)模豈非癡人說夢？

至于那些曾經(jīng)口頭的或書面上的政策承諾，或許大都成了空頭支票，詳情就不足以外人道了。這也是個“先有雞還是先有蛋”的問題，富士康越做不大，地方政府就越?jīng)]有動力給政策，惡性循環(huán)。?

當(dāng)然，富士康也未必真心要投資東北一隅的營口，營口和富士康的明白人都表示，這多半是郭臺銘做出的一個姿態(tài)——在公關(guān)層面，表示自己支持東北老工業(yè)基地復(fù)興，僅此而已。至于郭臺銘當(dāng)時究竟想的是什么？只有去問他自己了。?

2019年11月，鵬鼎控股一紙公告，富士康營口園區(qū)（官方用語是：宏群勝精密電子（營口）有限公司）暫定生產(chǎn)經(jīng)營活動，對員工進(jìn)行了遣散。全篇通告未提富士康三字，因為營口富士康的官方注冊名稱里面沒有“富士康”三個字；但明眼人都知道：?

東北再無富士康！?

東北再無富士康的理由也很直白，在公告上用一句話概括：由于所處地（營口）遠(yuǎn)離電子產(chǎn)業(yè)集群地帶。?

當(dāng)年的小白胖子，此時已經(jīng)淪為啤酒肚中年男，也早就換了東家。他看著公告，想著2007年富士康投資營口之時，一樣也是遠(yuǎn)離電子產(chǎn)業(yè)集群地帶，但富士康還是毅然決然地落地了營口，落地了“五點一線”，落地了領(lǐng)導(dǎo)在獅子上的那一筆點睛。?為什么今天就要以“遠(yuǎn)離產(chǎn)業(yè)集群”為理由，黯然關(guān)門了呢？

民興河畔的吳老二若是也知道這事，前思后想下來，怕是手?jǐn)[得更厲害了。

當(dāng)年的富士康營口廠區(qū)，周圍是預(yù)留的“十萬人工作場地”

營口的濱海工業(yè)基地依然堅持在發(fā)展，就如同吳老二每天堅持要鍛煉。?

我們把時間撥回2010年，在營口的人才市場圈里，又流傳起了一個神話：據(jù)說某個公司要大批量招人，而且工資超過5000（當(dāng)時富士康工人平均工資2000），而且入職前三個月要送到南方學(xué)習(xí)。對了，這家公司是做光纖的，當(dāng)時正好是高速寬帶互聯(lián)網(wǎng)普及的初期，光纖被視為一項前途無量的生意，至少在不懂行的人看來是如此。

“全都坐飛機去”，這是這個傳說最動人的一筆。?

很快小白胖子就跟這家公司的總經(jīng)理坐在了一個辦公室里，幾番溝通下來，小白胖子辭去富士康的工作，準(zhǔn)備到公司走馬上任。?這也是小白胖子職業(yè)生涯當(dāng)中最后悔的一步棋，至今夜深人靜想起來，還哀嘆不已。

“要等等”，總經(jīng)理說。這總經(jīng)理也非凡人，是原沿?；毓芪瘯掣敝魅?，此次離開官場，下海擔(dān)任總經(jīng)理，除了高薪外，心里也存了一份雄心。誰不想親自上陣，在營口搞一個全國乃至全球數(shù)一數(shù)二的光纖制造基地？?

“等等就等等”，小白胖子想著這幾年在“血汗工廠”流了不少汗，休息休息。?

這一休息，三月之后又三月，三月之后又三月，足足休了九個月，再后來，小白胖子就打不通那家工廠負(fù)責(zé)人的電話了。?

這家工廠存在的唯一證據(jù)，是一棟低矮的非標(biāo)準(zhǔn)廠房。它就矗立在空曠的廠區(qū)里，圍墻里全是荒草和野兔，這一荒，就是十年。?

傳說慢慢消逝，已經(jīng)不會有多少人還記得這個傳說主角的名字：東方光大。?

有心人上網(wǎng)查詢，可以看到從2009年開始，東方光大先后在營口、威海、膠州、蘇州等地同步建設(shè)產(chǎn)業(yè)園，都是以塑料光纖為主營項目，后來，這些項目幾乎都成了爛尾項目，當(dāng)年東方光大四處投資，其目的究竟是什么？是拿地、拿政策，還是向投資人忽悠投資？咱們不清楚，也不亂講了，免得收律師函。

許多年后，小白胖子在商場又遇見了當(dāng)年東方光大營口廠區(qū)的總經(jīng)理，也就是那位雄心勃勃的前沿?；毓芪瘯敝魅?。當(dāng)時總經(jīng)理已經(jīng)退休，正帶著外孫在游樂場釣小魚；談起東方光大，他滿臉的滄桑和不甘：“那就是個騙子!”總經(jīng)理也是受害者之一，他雄心勃勃地離開官場，想下海大干一場，最后不但一無所獲，還賠上了名聲和個人資源。

公司可以黃，人卻不能等。在長達(dá)九個月的等待之后，小白胖子再次踏上求職之路，好在營口濱海基地還在發(fā)展，機會很多。很快，機會來了。?

雜草與野兔齊輝的“東方光大”營口廠區(qū)

“他來了，他來了，他帶著十億他來了！”2011年4月，營口紅運大飯店，營口市政府與東旭集團簽訂合作協(xié)議，東旭將用10個億投資營口用于建設(shè)第五代液晶玻璃基板項目。簽約儀式上，小白胖子西裝革履，已經(jīng)是東旭集團先遣團的成員之一了。?

前期的建設(shè)一切順利。2011年年底，營口市2012年重大項目集中開工儀式在東旭的場地隆重舉行，當(dāng)年冬天，由東旭集團、五礦集團和沿?；毓芪瘯餐顿Y的東旭營口項目正式破土動工。?

小白胖子還記得動工那天是一個下雪天，施工方特地送來一頭牛，現(xiàn)場屠了牛獻(xiàn)祭了土地公公，然后大家分了牛肉，小白胖子分了三斤上好的牛肉。?

類似的事小白胖子不是第一次經(jīng)歷：2007年年底，富士康營口廠區(qū)開機儀式，郭臺銘總裁特意從臺灣請了觀音菩薩像，包專機由大僧護送，全程不落地送至營口拜拜房，當(dāng)天拜祭儀式之后，負(fù)責(zé)后勤的同事給小白胖子裝了一大口袋的臺灣高級水果。?

然而，東旭的結(jié)局遠(yuǎn)遠(yuǎn)差于富士康——營口富士康至少有過一千多員工，營口東旭的爐子卻一直沒點起來。2019年，跟富士康幾乎同步，東旭集團將營口廠區(qū)的大部分員工遣散或調(diào)離，東旭營口變成空廠一座，院子里的野草長勢直追東方光大。?

相信和郭臺銘總裁參加臺灣地區(qū)選舉、無暇顧及營口廠區(qū)一樣，東旭集團的董事長李兆廷一樣無暇顧及營口廠區(qū)的沉淪。2019年年底，關(guān)于東旭集團下屬企業(yè)董事長“沉迷王者榮耀，無心工作，導(dǎo)致業(yè)績下滑，無力償還20億債務(wù)”的新聞在網(wǎng)上流傳。隨后，東旭集團的雷一個接一個，河北首富李兆廷變成掃雷高手，應(yīng)接不暇。? ??

東旭的老員工還記得，2012年，李兆廷親自作詞的《東旭之歌》出爐，成為每一個進(jìn)入東旭工作的人的必修課。歌詞唱道：“實現(xiàn)祖國偉大復(fù)興，前進(jìn)前進(jìn)前進(jìn)，共和國旗幟高高飄揚”。李兆廷是個愛國中年，每到一地開工儀式，總是要求國旗飄揚，國歌響亮；直到有一天，有人告訴他，根據(jù)《國旗法》，國歌和國旗不能用于商業(yè)用途，這才作罷。?

營口廠區(qū)的員工大部分另謀高就，剩下的跟著東旭全國的布局，輾轉(zhuǎn)南北。這恰應(yīng)了東旭之歌的另一句歌詞“萬眾凌云，北國南疆”。?至于那些離開營口的員工，跑到東旭旗下的其他工廠，會不會恰好遇到一個沉迷《王者榮耀》的董事長，在他的帶領(lǐng)之下打到“國服蔡文姬”？那就是另一個問題了。

小白胖子沒有等到東旭營口遣散的那一天，提前5年，他就換到民興河畔的另一家企業(yè)。年紀(jì)越來越大，平臺卻越來越?。粡氖澜?00強企業(yè)到中國500強企業(yè)，再到東北500強企業(yè)（東北有沒有500個大企業(yè)還是未知數(shù)），名片上的單位讓外人越來越看不懂。

東旭營口廠區(qū)，這里的董事長并沒有沉迷于王者榮耀

再后來，小白胖子從單位辭職，黯然返回南方山區(qū)，逃離了東北，泯滅茍且于眾人之中。在與山區(qū)的親戚圍爐夜話之時，他又想起了多年前，自己力排眾議，北上到東北發(fā)展之時，一位長輩的詰問：

“你怎么從一個經(jīng)濟不發(fā)達(dá)的地方，跑到一個經(jīng)濟更不發(fā)達(dá)的地方去了？”

小白胖子無言以對。當(dāng)年還沒有“投資不過山海關(guān)”一說，也沒有“搞制造業(yè)沒前途”一說。恰恰相反，當(dāng)年很多外地人對東北經(jīng)濟還是寄予厚望的。因為對俄對日對韓貿(mào)易、因為輻射整個東北亞、因為老工業(yè)基地的雄厚底子、因為改革開放三十年的后發(fā)優(yōu)勢……誰能說營口的房價一定不能趕超深圳，至少趕超天津呢？誰又能斷定在東北，除了大連，還會出現(xiàn)另一個二線以上的大城市呢？

那些到東北淘金的南方人，大部分灰溜溜地走了。只剩下民興河畔的吳老二每天走著，以世俗的眼光，他已經(jīng)失去了生命的精彩，他每天的意義就是活著。

吳老二不知道，就在民興河南岸，產(chǎn)業(yè)基地里的很多企業(yè)，其實也跟吳老二一樣，茍延殘喘，大多數(shù)面臨結(jié)構(gòu)性難題以及資本困境，他們的生產(chǎn)大多不足，他們的融資大多困難，他們已經(jīng)背上了沉重的債務(wù)，卻為了活著，繼續(xù)向銀行借貸，甚至高息向社會融資。

這些民營企業(yè)家，有的看上去風(fēng)光無限，但實際上僅剩一副皮囊，他們的廠房大多趴在空曠的蘆葦蕩里，他們大都圈了一大塊地，然后用這地貸了一大筆款，然后，就沒有然后了。有人惡意揣測，這些企業(yè)家從建廠的那一天起，就是以貸款而且不還為目的，就是想依靠銀行的錢永遠(yuǎn)茍活下去——我們無法判斷他們的本意，但是結(jié)果好像就是這樣的。

振興東北喊了多少年，五點一線還未連成片?，F(xiàn)在，連“振興東北”這個口號喊得都少了，外地人只關(guān)心東北能不能為中國守住耕地紅線。

有的人活著，他已經(jīng)死了。臧克家說得對。

營口許多男人看見民興河對岸的變化，不由都感嘆還不如06年以前的營口，那時候，太陽照在東昌街上，營口還是東北男人的天堂 。

關(guān)鍵詞：